Ítaca a babor.

Salgo atropelladamente del finger y recorro la T4 a grandes zancadas, voy justo para dar la conferencia que tengo programada. Al franquear la puerta de salida de la terminal busco un cartel con mi nombre o con el nombre de la empresa farmacéutica que me ha contratado. Diviso el logo que estaba buscando entre decenas de conductores que esperan a sus pasajeros. -Hola, creo que me está esperando a mí. El tipo, embutido en un traje gris que le queda grande y orgulloso portador de una llamativa corbata color fucsia, deja de charlar con su compañero y me mira detenidamente. -¿Cómo se llama usted? -Me llamo Pérez. Revisa una hoja impresa y subraya un nombre, imagino que el mío. -Todo bien. Vamos, parece que están inquietos esperándole. -Sí, es que llego un poco justo. Espero que no haya mucho atasco. -No debería a estas horas. ¿Qué tal el viaje? ¿Viene usted de Santiago, no? ¿Llueve por allí? Contesto a las preguntas retóricas con respuestas tópicas mientras nos encami...

Mi amigo J no pierde ocasión de recordarme el significado del título de esta película de James Bond, sería algo así como “la mínima cantidad de afecto”. Mis compañeros de “Miedo y Asco” y yo hemos adoptado otra expresión menos elegante, pero que viene a decir lo mismo: “el rascado de espalda”. Quizás la única ley universal que rige para todo el género humano sin excepción es que todos, absolutamente todos, necesitamos una dosis de cariño que puede variar de persona a persona. Everybody´s got a hungry hurt … y hay que darle de comer. Lo que le eche en el plato cada uno ( fast food , comida casera, platos precocinados, cocina de diseño, etc) dependerá de las expectativas o de las posibilidades individuales, no tengo ninguna intención de moralizar al respecto. Esa mínima cantidad de afecto se puede obtener de diferentes formas (familia, amigos, compañeros, pareja e incluso mascotas), todas válidas y quizás complementarias, pero aquí sólo me voy a referir al “rascado de espalda”, ...